인간의 수면이 렘수면(REM)과 비-렘수면(NREM)으로 분류가 된다는 것을 살면서 한 번쯤 들어봤을 거다. REM 수면을 풀어서 이야기하면 'Rapid Eye Movement'이라고 한다. 말 그대로 '눈이 매우 빠르게 움직이는' 수면이라는 뜻이다.
2007년에 미국수면의학회(AASM)에서 다시 정의한 수면 단계를 설명하자면, NREM 1단계에서 시작하여 N2, N3, 다시 N2를 거쳐 REM 수면으로 이어지는 약 90~110분 길이의 순환 주기를 따른다. 이 주기는 하룻밤 동안 4~6회 반복되고 , 각 단계마다 뇌파, 안구 운동, 근육 긴장도 등 고유한 생리적 변화가 나타난다. 이는 특정 기능의 회복과 기억 공고화를 위해 순차적으로 진행되어야 하는 과정이다. 즉, 인간에게 수면은 의무적 멈춤이다. 그 누구도 대신 깨어 있어줄 수 없는 고유한 정지 상태인 셈이다.
위와 같이 인간이 꿈이라는 '내면의 암실'에서 허우적대고 있을 때가 되면, 그제서야 우리는 AI와 인간이 결코 구조적으로 차이가 있다는 것을 확인할 수 있다. 그 차이는 바로 ‘병렬성’에 있다. 인간은 하나의 자아를 가지고 하나의 시간 위에 종속되어 단선적으로 살아간다. 하지만 AI는 하나의 모델이 여러 인스턴스로 복제되고, 동시에 다른 연산을 수행하며 병렬적으로 존재할 수 있다.
여기서 '인스턴스'란, 특정 AI 모델의 복제본 또는 실행 단위를 의미한다. 마치 하나의 AI가 여러 개의 '분신'을 만들어 각기 다른 작업을 동시에 처리하는 것과 같다고 생각하면 된다. 그러니 AI는 자신이 잠을 자는 동시에 깨어 있을 수도 있다.
이 구조는 인간에게는 불가능하다. 우리는 잠을 자는 동안 달릴 수 없고, 왼쪽으로 달리면서 오른쪽으로 달릴 수 없다. 내가 자고 있으면, 그 시간 동안 ‘활동하는 나’는 존재하지 않게 된다.
하지만 AI는 그렇지 않다. 한쪽 인스턴스가 리셋되고 있을 때, 다른 인스턴스는 작업을 계속 이어간다. 어떤 인스턴스는 데이터 정제를 수행하고, 또 다른 인스턴스는 자연어 질문에 응답하며, 또 하나는 요약 기능을 수행한다. AI는 ‘한 개체의 내부에서 복수의 활동이 동시에 일어날 수 있는 존재’다. 이것은 마치 인간에게도 ‘침대에 누워 자는 나’와 ‘업무를 처리하는 나’가 동시에 존재하는 상상과 비슷하다. 그러나 인간에게 이건 상상이 아니라 불가능하다. 우리의 육체, 정신, 감정은 동일한 흐름 위에 묶여 있기 때문이다. 우리는 수면 중 회복을 하고 있을 때, 곧 ‘작업 불가 상태’가 된다. 하지만 이 불가피한 공백 자체가 '꿈'이라는 내면의 암실로 다가가는 방법이고, 이것은 인간다움의 조건 중 하나다.
그렇다면 인간이 AI처럼 병렬로 복제되고, 분산 처리될 수 있다면 인간은 더 이상 인간일까? ‘나’라는 자아는 어떤 인스턴스를 기준으로 ‘나’일 수 있을까? 잠든 나는 나인가? 일하는 인스턴스는 나인가? 아니면 모든 복제본이 하나로 통합되어야 비로소 ‘나’가 되는 걸까?
AI는 나눠질 수 있는 존재다. 인간은 나눌 수 없는 존재다. 나뉘지 않기 때문에 우리는 멈추고, 멈추기 때문에 우리는 다시 시작할 수 있다. 그 순환이 바로 ‘삶’이다. 인간은 멈추고, 회복하고, 다시 나아가는 리듬 속에서 정체성과 감정을 유지한다. 병렬적 효율 대신, 순차적으로 파괴와 회복을 거치는 시간이 우리를 인간으로 만든다. 침대에 누워 있는 나와, 내일을 걱정하며 생각에 잠긴 나, 그리고 다시 일어나 하루를 살아내는 나. 우리는 그렇게 하나의 흐름 속에서만 살아갈 수 있다.
그것이 인간의 불완전함이자, 가장 강력한 존재 방식이다.
Valuable Insight
